Владимир Сергеевич Колосков, профессор, наслаждается жизнью: работа приносит удовольствие, а семья поддерживает во всём. Жена и мать находят общий язык, с дочерью царит полное взаимопонимание. В офисе у него секретарша Эля, с которой тоже всё улажено — они решили не осложнять отношения. Колосков считает себя человеком принципиальным и старается поддерживать баланс в своей повседневной жизни. Однако однажды эта хрупкая гармония рушится: его личное пространство неожиданно расширяется, и он обнаруживает, что оказывается в пугающей пустоте.